Обе ключевые игры великого выдумщика Сигеру Миямото (Shigeru Miyamoto) посвящены спасению принцесс. Та, в которой героем выступает жизнерадостный водопроводчик Марио, меняется постоянно: она до сих пор существует и в двухмерном, и в трехмерном варианте, а еще в облике ролевой игры, гонки и бог знает чего еще. В другой игре принцессу спасает юноша в колпаке по имени Линк, и это уже постоянная переменная игровой индустрии, приключение родом из палаты мер и весов, во все времена и на любой платформе.

Обе ключевые игры великого выдумщика Сигеру Миямото (Shigeru Miyamoto) посвящены спасению принцесс. Та, в которой героем выступает жизнерадостный водопроводчик Марио, меняется постоянно: она до сих пор существует и в двухмерном, и в трехмерном варианте, а еще в облике ролевой игры, гонки и бог знает чего еще. В другой игре принцессу спасает юноша в колпаке по имени Линк, и это уже постоянная переменная игровой индустрии, приключение родом из палаты мер и весов, во все времена и на любой платформе. Сказка, которую не способны воссоздать даже авторы Fable; путешествие, которые бывает только в квестах 90-х; маленькая и понятная история любви в пику всем сложным, вычурным, излишне серьезным играм, которых теперь развелось особенно много. В свое время ей проникся даже «грустный клоун кинематографа» Робин Уильямс, назвав в честь принцессы Зельды свою новорожденную дочь.

Прелесть The Legend of Zelda очень тяжело описывать, но очень просто понять. Эта игра легкая и естественная, как история про Колобка. К слову, игровой автомат «Печки», где главный герой — колобок, есть в Lex Сasino. Играть в классический слот можно бесплатно. Мальчик в зеленой одежке берет меч, садится на лошадь и скачет в пряничные дали на поиски возлюбленной. Любая другая компания за годы и десятилетия эволюции давно бы обвесила эту конструкцию миллионом нарративных грузиков, но у Nintendo на ситуацию особый взгляд. Они могут потратить годы на создание одного-единственного подземелья или командой в двести человек настраивать пятиминутную головоломку, и это для них в сто раз важнее любого RPG-мусора и разветвленных диалогов.

The Legend of Zelda: Skyward Sword сложно найти место в привычной матрице жанров. Линк дерется мечом, ворочает валуны, решает пазлы и даже рыбачит, а теперь еще и пикирует на парашюте и летает на пушистых птахах, чтобы преодолеть особенно длинные расстояния. В одной сцене это экшен про филигранное фехтование (внимание: требуется MotionPlus, специальная насадка на Wii-пульт!), в следующей — альпинизм и акробатика в духе Prince of Persia, потом — пространственная головоломка, а попутно еще платформер, исследование подземелий и некоторое подобие Monster Hunter, народного азиатского развлечения, где нужно охотиться на динозавров, точа кинжалы и выжидая по три часа в кустах.

Как и десять, и двадцать лет назад здесь чувствуется какая-то святая мощь, которой не хватает абсолютному большинству современных видеоигр

Примерно тем же самым, за некоторыми оговорками касательно Game Boy и DS-экспериментов, Линк занимается всю свою жизнь, попутно обмениваясь дизайнерскими решениями с играми-побратимами (в первую очередь, конечно, с Super Mario — итальянец летал на попугаях еще два года назад), но дело не в этом. Skyward Sword — это не набор аттракционов и не бездонная песочница вроде Skyrim, это просчитанное, тонко выстроенное, по миллиметрам и миллисекундам выверенное странствие длиною в полсотни часов, и в этой игре, как и десять, и двадцать лет назад чувствуется какая-то святая мощь, которой не хватает абсолютному большинству современных видеоигр. Встретил босса — детский восторг. Прыгнул в небесный портал — захватило дух. Даже встреча с плотоядным растением до сих пор воспринимается как что-то сказочное. Человек, который не первый день знаком с видеоиграми, легко может разложить любую комплексную игру на набор правил и механик, и точно подмечает, когда, почему и в каком порядке они сменяют друг друга. «Зельда» такому грубому разбору отчего-то не поддается: она слишком большая, сложная и талантливая, меняющая костюмы с такой скоростью и изяществом, что не успеваешь делать пометки в блокноте.