Как снимались Челюсти

Последний съемочный день «Челюстей» выдался напряженным. 28-летний режиссер Стивен Спилберг, ожидая, что команда в конце концов искупает его в море, вместе с финальным «Снято!» стремительно прыгнул в лодку и покинул своих коллег, у которых были все основания выразить своему шефу недовольство — съемочный период вместо 52 занял целых 155 дней! Не имели причин для оптимизма и продюсеры: четырехмиллионный бюджет превышен более чем в два раза, чего ждать от фильма «про большую рыбу без кинозвезд», совершенно непонятно. Сам Спилберг на полном серьезе считал, что его режиссерская карьера окончена раз и навсегда. Тогда никому и в голову не могло прийти, что именно этот фильм установит немыслимое количество кассовых рекордов и окажется первой ступенью в карьере самого успешного кинематографиста всех времени и народов…

«Челюсти» — вторая полнометражная работа Спилберга. До этого он уже успел заявить о себе напряженной телевизионной экшен-драмой «Дуэль» по мотивам рассказа Ричарда Мэтисона (самые известные экранизации автора — «Куда приводят мечты» (1998), «Я — легенда» (2007), «Посылка» (2009) и «Живая сталь» (2011)) и снял свой широкоэкранный дебют «Шугар-лендский экспресс», за который был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и там же получил приз за лучший сценарий. Но именно «Челюсти» стали отправной точкой в его головокружительной карьере, перевернув с ног на голову весь Голливуд и сформировав прокатную систему США (да и всего мира) в том виде, в каком она существует до сих пор. Никогда прежде картины не выходили «широким экраном» (термин, по сути, появился именно в 1975-м) — даже самые успешные, как правило, сначала выпускались небольшим количеством копий и лишь со временем расширяли свое присутствие в театральной сети. За три года до «Челюстей» прокат оскароносного «Крестного отца» (1972) начался всего лишь с пяти (!) экранов, а фильм Спилберга — с 462! Спустя месяц он шел уже в 675 кинотеатрах, став первой лентой, преодолевшей в США заветную планку в 100 миллионов долларов. После столь головокружительного успеха студийные боссы открыли для себя потенциал летнего проката, а в обиходе окончательно прописалось слово «блокбастер». Кино про кровожадную морскую тварь посмотрели 67 миллионов американцев, отправив в карманы продюсеров 260 миллионов долларов (вкупе с заграницей «Челюсти» собрали фантастические 470 миллионов, и это при девятимиллионном бюджете!). Забавный факт: впоследствии продюсеры картины Дэвид Браун и Ричард Занук неоднократно говорили, что если бы они прочли роман Питера Бенчли дважды, то фильм никогда не был бы снят — слишком уж авантюрной и трудноподъемной оказалась затея. Впрочем, сам автор литературного первоисточника однажды заявил, что вообще никогда бы не взялся за книгу про акулу-людоеда, разбирайся он хоть немного в поведении этих морских хищников.

Как бы там ни было, в 1973 году Занук и Браун приобрели права на экранизацию книги Бенчли (при условии, что автор напишет первую версию сценария) за 175 тысяч долларов и принялись искать режиссера. Спилберг в то время работал над «Шугарлендским экспрессом» (продюсерами которого тоже были Занук и Браун) и стал лишь третьим, зато финальным претендентом на режиссерское кресло. Его уже утвержденному предшественнику Дику Ричардсу в какой-то момент дали от ворот поворот из-за дурацкой привычки называть главного «героя» будущего фильма китом, а подобная невнимательность никак не устраивала честолюбивых продюсеров. Спилберг же, естественно, немедленно отверг написанный Бенчли драфт и начал кроить сценарий согласно собственному видению проекта. Процесс этот продолжался довольно долго, режиссер успел привлечь в качестве соавторов обладателя Пулитце-ровской премии Говарда Салера, актера Карла Готлиба и даже Джона Милиуса, снявшего «Конана-варвара» (1982) и ставшего прототипом Уолтера Собчака из «Большого Лебовски» (1988). Готлиб с Милиусом, а также Роберт Шоу, исполнивший роль капитана Сэма Квинта, являются, кроме прочего, авторами легендарного монолога про «Индианаполис» — крейсер ВМФ США, отправленный на дно японцами в 1945 году.

По теме:  Живопись Дмитрия Спироса

Питер Бенчли всерьез рассматривал кандидатуры Роберта Рэдфорда, Пола Ньюма-на и Стива Маккуина, на роль Хупера претендовали Джефф Бриджес и Джон Войт, шерифа Броуди хотел сыграть сам Чарльтон Хэстон, однако Спилберг и продюсеры были неумолимы: ни один актер не должен затмить главную звезду ленты — гигантскую белую акулу. Хэстон сильно обиделся на Спилберга за отказ — в нескольких интервью легенда Голливуда отзывался о молодом режиссере крайне пренебрежительно и зарекся когда-либо с ним работать (он действительно отказался от роли в спилберговской военной комедии «1941»).

В итоге после проб и переговоров утвердили Роя Шей-дера (Броуди), Роберта Шоу (Квинт) и Ричарда Дрейфуса (Хупер). Последнего Спилбергу рекомендовал Джордж Лукас, работавший с актером на «Американском граффити». Дрейфус, кстати, начал было воротить нос, но после предварительных скринингов картины «Ученичество Дадди Кравитца» решил, что выеживаться сейчас не стоит — «Ученичество» оказалось настолько слабым, что Дрейфус всерьез опасался за свою карьеру.

Съемки, по свидетельствам очевидцев, превратились в одну сплошную неприятность — недаром съемочный период растянулся на полторы сотни дней вместо запланированных пятидесяти, а участники группы за спиной режиссера называли фильм не иначе как flaws (по-английски — «изъяны», «недостатки», «ошибки», «брак»). Над проектом нависла угроза актерской забастовки, на площадке несколько раз возникали серьезные инциденты, едва не стоившие жизни Готлибу и Спилбергу, аппаратура с только что снятым материалом периодически тонула, но главную проблему представляла собой акула, точнее, ее искусственные двойники. Для ленты сделали трех полноразмерных пневматических акул — двух для съемок слева и справа (противоположные от камеры бока моделей не были прикрыты бутафорскими тканями) и одну полностью экипированную — для панорам, фронтальных и общих кадров. Стоило это удовольствие 250000 долларов. По легенде, Спилберг официально называл акулу Брюсом, по имени своего адвоката, однако было у нее и второе имя — The great white turd: несмотря на свою механическую природу, она обладала паршивым характером и никчемным здоровьем. Попросту говоря, большую часть времени Брюс пребывал в нерабочем состоянии, заставляя постановщика перекраивать график, переписывать сценарий и снимать фильм про гигантскую акулу без этой самой акулы в кадре. Впрочем, чем были бы «Челюсти», будь с механической акулой все в порядке, мы никогда не узнаем, поэтому воздадим должное непутевым конструкторам — благодаря постоянным неполадкам режиссер был вынужден нагнетать в кадре саспенс буквально из ничего — дрожащая ручная камера, съемка на уровне воды «с точки зрения акулы», тревожная музыкальная тема… Отчетливо мы видим огромного хищника лишь в конце фильма, но менее напряженным он от этого отнюдь не становится. Кстати говоря, проблемы с Брюсом начались еще до съемок — однажды Спилберг в компании Мартина Скорсезе, Джона Милиуса и Джорджа Лукаса отправился в мастерскую взглянуть на модель, и будущий создатель «Звездных войн» решил засунуть голову рыбине в пасть. Механизм сработал лишь один раз, и Лукас оказался намертво зажатым во рту Брюса, так что Спилберг с товарищами изрядно попотели, прежде чем вызволили приятеля из гигантских челюстей. На этом сложности не закончились — в первый же съемочный день на воде Брюс, оказавшись в родной стихии, повел себя совсем не как рыба и камнем опустился на дно. Чтобы спасти его, пришлось воспользоваться услугами дайверов. Роль курортного Эмити в фильме играл остров Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), выбранный благодаря пологому песчаному дну, уходящему в океан на два десятка километров при постоянной глубине около десяти метров — в таких условиях съемки, казалось бы, должны пройти без сучка и задоринки. Тем не менее группа постоянно буксовала: помимо вечно неисправного Брюса, работу тормозили случайные лодки у береговой линии, не вылезающие из кадра, мелкие поломки кинотехники и катеров плюс плохая погода.

По теме:  Живопись Дмитрия Спироса

До приезда Спилберга на Мартас-Винъярде стояли не по сезону теплые и солнечные дни, но едва только съемочная группа, сократившая подготовительный период в надежде на хорошую погоду, высадилась на острове, как все переменилось. Ко всем прочим бедам добавилась еще и необходимость работать с сырым сценарием. Впрочем, фильму это пошло только на пользу — именно по ходу съемок режиссер решил, что Квинт эффектно погибнет в пасти Брюса (таким образом, история с «Ин-дианаполисом» получила свое логически-кармическое завершение), а Хупер не просто останется в живых, но проведет самый кульминационный момент — схватку шерифа с акулой — на морском дне. Первоначально же молодой ученый должен был погибнуть в сцене с подводной клеткой, но снять ее так и не удалось: акула отказывалась разрушать клетку, а когда она все же сподобилась сделать то, что от нее требовалось, в клетке никого не оказалось — и тем самым Хуперу получил право на жизнь. Кстати, в этом фрагменте действительно снимался настоящий дикий хищник, а для постановки эпизода Спилберг привлек известных подводных операторов Рона и Валери Тейлор, а также каскадера

Карла Риццо, чей рост составлял всего 145 см. Дело в том, что реальные белые акулы значительно меньше Брюса, а значит, пришлось соответственно масштабировать весь реквизит — и клетку, и ее содержимое (в некоторых кадрах вместо Риццо — Дрейфуса присутствует манекен-недоросток). Нужно отдать Спилбергу должное — никакие трудности не останавливали его на пути к намеченной цели. Каждую сцену он стремился сделать максимально качественно, а если результат его не устраивал, возвращался к ней снова и снова. Эпизод, в котором мать погибшего Алекса Кинтера дает пощечину шерифу, был снят с семнадцатого дубля (и это при том, что актриса Ли Фиерро не умела хлестать по щекам понарошку и все семнадцать раз лупила Шейдера что есть мочи), а сцена с тем же Шейдером на тонущей «Орке» потребовала целых семьдесят пять дублей! Впрочем, однажды Спилберг пошел еще дальше — не удовлетворившись зрительской реакцией на предпросмотре, он решил переснять то место, когда Хупер обнаруживает тело погибшего рыбака.

Студия, учитывая общий перерасход бюджета, отказала в дополнительном финансировании, и тогда режиссер, потратив собственных 3000 долларов, переснял сцену в бассейне монтажера картины Верны Филдс. «Я хочу, чтобы они кричали громче», — говорил Спилберг. Увидев результат, студия возместила ему расходы и включила новый вариант эпизода в картину. Зрители закричали громче. Другая идея Спилберга не вызвала восторга у сценариста Питера Бенчли — убийство акулы при помощи баллона с кислородом казалось ему совершенно нереалистичным. Невозмутимый режиссер возразил: «Я буду удерживать внимание аудитории на протяжении двух часов — и они поверят любой концовке, какой бы нереальной и невероятной она ни была».

Однако не все идеи Спилберга нашли отражение на экране: где-то вмешались обстоятельства, а где-то воля голливудских тяжеловесов. К примеру, вот как рисовал себе режиссер знакомство публики с акулой: поздний вечер, смотритель гавани торчит перед телевизором,

а зрители сквозь окно за его спиной видят ряд лодок, вздымающихся в воздух и падающих после того, как под ними проплывает гигантское животное. Эффектно, но… слишком труднореализуемо. Ассистенты по спецэффектам не смогли обеспечить синхронное движение большого количества посудин, да и Брюс, как обычно, был не в лучшей форме. Другая идея разбилась о нежелание Грегори Пека поделиться правами на «Моби Дика». Спилберг хотел впервые показать Квинта в местном кинотеатре, где тот смотрел бы упомянутый выше фильм и своим громким смехом распугивал других посетителей, но не срослось. Пек частично обладал правами на картину и отказал молодому режиссеру в использовании фрагмента — не потому, что его что-то смущало в сюжете «Челюстей», а просто он терпеть не мог свою игру в «Моби Дике» и не собирался лишний раз демонстрировать ее широкой аудитории. Все эти передряги вконец измотали Спилберга, который после завершения съемок заявил: «Действие следующего моего фильма будет происходить на земле. В нем не будет даже сцен в душе!». Он не соврал — следующей его работой стали «Близкие контакты третьей степени». И все же неприятности были уже позади. Когда боссы Universal увидели готовую ленту, то не только вернули Спилбергу три тысячи долларов, потраченных на пересъемки сцены в лодке, но и решились на беспрецедентную промокампанию — никогда еще телевизионная реклама отдельно взятого фильма не обходилась в 700 тысяч долларов. Результат, как мы знаем, не заставил себя ждать — более 260 миллионов только в американском прокате и титул самой кассовой картины вплоть до выхода на экраны в 1977 году «Звездных войн». Для привлечения внимания к «Челюстям» использовалась не только телереклама — продюсеры совместно с книжным издательством, выпустившим книгу Бенчли, создали единый визуальный креатив для кино и книги и организовали турне по крупным городам США. Затем была придумана целая серия всякой сувенирки — футболки, полотенца, надувные матрасы в форме акулы и даже пластиковые плавники для тех, кто хотел потрепать нервы окружающим. В общем, о фильме тем летом узнал практически каждый американец. Были, естественно, и недовольные — владельцы некоторых пляжей подали на студию в суд, обвинив кинематографистов в том, что люди стали бояться воды и значительно меньше времени проводят на морском берегу… Лента была номинирована на «Оскар» в четырех категориях и одержала победу в трех из них (лучшим фильмом был в 1976-м назван «Пролетая над гнездом кукушки»): за монтаж, оригинальную музыку и звук. На вручении премий Академии произошел забавный случай: композитор фильма Джон Уильяме дирижировал оркестром оскаровской церемонии и был вынужден бежать за статуэткой на сцену, а затем обратно к своим подопечным для исполнения следующего номера. Помимо «Оскара» картина завоевала еще множество наград, среди которых премии BAFTA, Академии фантастических, фэнтезийных и хоррор-фильмов, Ассоциации монтажеров, Гильдии режиссеров США и «Золотой глобус», а кроме того, была включена в огромное количество престижных списков. Брюс фигурирует в числе самых страшных кинозлодеев по версии Американского института кино (под номером восемнадцать) и вдохновил авторов анимационной картины «В поисках Немо» на создание одноименного персонажа — в мультфильме есть белая акула Брюс, которая, как и ее прототип, периодически слегка «выходит из строя». Кстати, в другом анимационном фильме, «Подводная братва», персонаж-акула напевает ту самую знаменитую акулью тему из «Челюстей», которая каждый раз предваряла появление хищника. В списке величайших фильмов всех времен и народов журнала Empire «Челюсти» значатся под номером пять, а в аналогичном перечне другого британского журнала. Total Film, — под номером три.

По теме:  Живопись Дмитрия Спироса

Картина выдержала немало изданий для домашнего просмотра — три на Laserdisk (в 1978-м, 1991-м и Signature Collection в 1995-м), два на VH5 (в начале 80-х, в составе Collector’s Edition в 1995-м и в виде широкоэкранной версии в 1997-м). На DVD «Челюсти» выходили в 2000-м (специальный релиз, посвященный 25-летнему юбилею) и в 2005-м (30-летний юбилей). Все подарочные издания снабжены многочасовыми бонусами о создании фильма, интервью с участниками тех славных событий, удаленными сценами, фотографиями, CD с записью саундтрека и даже книгой Питера Бенчли. Летом 2011 года Спилберг официально подтвердил слухи о том, что студия ведет работу над Blu-ray-релизом фильма — ждать, судя по всему, осталось недолго.